অচিন পাখি

অনন্য কাওছার 

— আপনি কবি? 
— কেন?
— শুনলাম আরকি। 
— কোথায়? 
— আগে বলুন কবি কি-না? 
— যদি বলি না 
— বলতে পারেন। কিন্তু
— কিন্তু কী?
— কখনো তো মিথ্যে বলেন না। আর বলতে পারবেনও না।
— কীভাবে জানলেন?
— খুঁজ নিয়েছি। 
— তাই নাকি! 
— হুম। 
— তো শুনি। আর কী জানলেন? 
— জানি তো সবকিছু। 
— তাই বুঝি নিলেন পিছু। 
— দারুণ। 
— কী? 
— বললেন যে কবিতা। 
— আচ্ছা। থামুন। 
— যেখানে সেখানে থামতে নেই। ভুল ব্রেকে এক্সিডেন্ট হতে পারে। আর যেহেতু পিছু নিয়েছি, আপনি বুঝেও গেছেন। তাহলে তো শেষাবধি পৌঁছোতেই হয়। 
— এতো গুছিয়ে কথা বলতে পারেন। খুব সুন্দর। 
— কীরকম সুন্দর? 
— গালের টোল আর কপোলের তিলের মতো। 
— চাঁদ নয় কেন? কবি আল মাহমুদ হলে তো চাঁদের কথা বলতেন। 
— যেহেতু আমার সম্মুখে 'চাঁদ' চেয়েও সুন্দর; অকলঙ্ক কিছু দাঁড়িয়ে আছে। তাই আরকি। 
— তাহলে আমাকে আপনার পছন্দ। বলেই দিলেন। 
— বলতে চাই নি। মুখ থেকে টেনে আনলেন। 'ল' পড়েছেন? 
— খুব ইচ্ছে ছিলো। 
— আর এখন? 
— আপনাকে। 
— মানে? 
— বুঝে নিয়েন।